Ci sono luoghi che attraversiamo pensando a ciò che resta. Poi, fermandoci a guardarli, nasce una domanda: com’era la vita qui, quando queste pietre erano parte di una città viva?
Da questa curiosità nasce “Abella, i giorni dell’arena”, la nuova serie di racconti a puntate che Binews dedica all’anfiteatro avellano e al mondo dell’antica Abella.
Settima puntata — L’uomo con la rete
«Hai detto che non sapevi dove fosse.»
Tito teneva ancora il documento aperto.
Sul foglio, accanto al nome del padre di Lucio, c’era il suo. La luce della lucerna tremava, ma quelle lettere restavano ferme.
«Sono qui», ripeté Elio dalla porta.
Il vecchio ripiegò il documento e lo spinse verso Lucio.
«Prendilo.»
«Prima rispondimi.»
Una mano batté contro il legno.
Elio fece un passo indietro.
«Aprite.»
Lucio riconobbe la voce di Rufo.
Tito raccolse le altre tavolette e richiuse l’involto. Il giovane lo afferrò prima che potesse rimetterlo nella cassa.
Il maestro non oppose resistenza.
«Nascondilo sotto gli scudi.»
Lucio esitò.
Poi infilò il pacchetto nello spazio tra il muro e due grandi scudi da esercizio. Elio spostò un elmo sul tavolo, tentando di dare alla stanza un’apparenza normale.
Tito aprì.
Guardò prima la cassa, poi i tre uomini.
«Che cosa state facendo?»
«Controlliamo gli elmi», rispose Tito.
«A quest’ora?»
«Domani devono essere pronti.»
Rufo si avvicinò alla cassa.
Lucio sentì una goccia di sudore scendere lungo la schiena.
Il fondo mobile era tornato al suo posto, ma uno degli angoli sporgeva appena.
Rufo posò la mano sul bordo.
Prima che si chinasse, dal corridoio arrivò una voce.
«Se cercate la mia rete, non è lì dentro.»
Un uomo alto comparve sulla soglia.
Portava un fascio di corde su una spalla e un tridente avvolto in un telo. Aveva capelli scuri raccolti dietro la nuca e una vecchia cicatrice che gli divideva il labbro inferiore.
Rufo si voltò.
«Tu devi aspettare.»
«Sto aspettando da quando il tuo uomo mi ha fatto scaricare il carro. Una brocca d’acqua sarebbe un buon inizio.»
Il sorvegliante sorrise.
Rufo gli lanciò un’occhiata e il sorriso scomparve.
«Tito, occupati di lui.»
Il nuovo arrivato guardò il maestro.
«Se ne ricorda ancora, come si fa.»
Tito abbassò la lucerna.
«Nerio.»
L’uomo annuì.
«Sono passati parecchi anni.»
Per qualche istante nessuno parlò.
Nerio appoggiò il tridente contro il muro e lasciò scivolare la rete dalla spalla. Cadde a terra con un fruscio pesante.
Lucio guardò Tito.
«Lo conosci?»
«Abbiamo combattuto insieme», disse il maestro.
Nerio sollevò un sopracciglio.
«Non proprio insieme. Uno contro l’altro.»
Elio osservava la rete.
«Sei un retiario?»
«Quando non mi usano per trasportare il mio equipaggiamento.»
Il nuovo arrivato si chinò a sciogliere un nodo. Le sue dita si muovevano rapidamente, anche se due sembravano rigide.
Tito gli porse la brocca.
Nerio bevve, poi guardò la cassa aperta.
«E voi che cosa cercavate davvero?»
Lucio non rispose.
L’uomo indicò il pavimento.
Vicino al piede di Tito era rimasta la piccola cordicella che aveva chiuso l’involto.
«Gli elmi, di solito, non si legano così.»
Non sapeva se fidarsi di Nerio, ma non si fidava più nemmeno dell’uomo che gli aveva insegnato a restare in piedi.
Aprì il foglio e lo mostrò.
«Questo riguarda mio padre.»
Nerio lo prese senza commentare. Lesse lentamente, avvicinandolo alla luce.
Quando raggiunse il nome di Tito, si fermò.
«Ecco perché siete tutti così allegri.»
Il maestro tese una mano.
Nerio gli restituì il foglio.
«Spiegaglielo.»
Lucio aspettò.
Tito si sedette su una cassa più piccola.
«Quando tornai dal viaggio, mi fecero chiamare. Mi mostrarono una dichiarazione. Diceva che conoscevo tuo padre e potevo confermare la sua identità.»
«Qui dice molto di più.»
«Lo so.»
«Dice che la consegna era avvenuta regolarmente. Che non c’erano contestazioni.»
Tito chiuse gli occhi per un momento.
«La dichiarazione che mi lessero non diceva questo.»
Lucio sentì salire una rabbia fredda.
«Ti lessero?»
«Io riconosco i nomi. Leggo poche parole. Allora mi affidai a chi teneva il documento.»
Elio guardò il maestro, sorpreso.
Tito aveva letto gli abbinamenti, controllato elenchi, corretto le loro mosse. A nessuno era venuto in mente che potesse aver bisogno di aiuto davanti a una pagina.
«Quando capii che avevano usato il mio nome per un’altra cosa», continuò, «andai a protestare.»
«E poi hai smesso», disse Lucio.
Il vecchio annuì.
Non cercò di difendersi.
«Chi lo scrisse?»
«Uno scrivano di Varo», rispose Tito.
«Nome?»
«Sesto.»
Il retiario passò un dito vicino al margine.
«Lo conosco.»
Lucio si voltò verso di lui.
«Come?»
Nerio indicò le due dita rigide della propria mano.
«Mi ha scritto una richiesta quando non riuscivo più a tenere lo stilo. Avevo bisogno di recuperare parte del compenso di un incontro.»
«Lavorava già per Varo?»
«Lavorava per chi pagava. Non sempre volentieri.»
Tito guardò verso la porta.
«Non parla.»
«Con te, forse.»
Nerio piegò il foglio.
«Con me ha un conto aperto.»
La stese sulle ginocchia e controllò i nodi, uno a uno. Elio gli sedeva vicino, osservando.
«Sembra leggera.»
Nerio gliene fece sollevare un lembo.
Il ragazzo cambiò espressione.
«Non lo è.»
«Quando la lanci deve aprirsi. Quando la richiami non deve impigliarsi dove non vuoi. Ogni nodo ha qualcosa da fare.»
Lucio ascoltava dal proprio giaciglio.
Il dolore alla spalla era diminuito, ma non riusciva a trovare una posizione comoda.
Nerio se ne accorse.
«Valerio ti ha trattato bene, per essere lui.»
Il giovane sollevò la testa.
«Lo conosci?»
«Conosco molti uomini che avrei preferito incontrare davanti a una coppa.»
«Sai dove l’hanno portato?»
Il retiario continuò a lavorare.
«Ho visto due sorveglianti accompagnare qualcuno negli ambienti vicino all’ingresso di servizio. Aveva la sua statura.»
Lucio si alzò.
Nerio fermò il movimento della mano.
«Non andare.»
«Tutti continuate a dirmelo.»
«Perché continui a scegliere il momento peggiore.»
Elio gli toccò il polso.
Lucio si sedette di nuovo, ma tenne gli occhi sulla porta.
Disse che avrebbe cercato Sesto tra gli uomini impegnati nei conti dello spettacolo.
Tito rimase con i due giovani.
Lucio non gli rivolse la parola.
Il maestro sistemò una cinghia, poi la disfò perché aveva stretto il nodo nel punto sbagliato.
«Non ti chiedo di credermi soltanto perché te l’ho detto», disse.
Lucio guardò il documento.
«Hai avuto due anni.»
«Sì.»
«Mio padre anche.»
Tito posò il cuoio.
Dall’esterno giunse il rumore di un carro.
Aspettarono.
Aveva la rete sulla spalla, come quando era arrivato, ma sotto il braccio portava una piccola tavoletta.
Elio si alzò.
«Lo hai trovato?»
«Sì.»
Il retiario chiuse la porta.
«Sesto ricorda il documento. Ricorda anche quello che gli ordinarono di aggiungere dopo che Tito aveva lasciato il suo segno.»
Il vecchio si appoggiò al muro.
Lucio trattenne il fiato.
«Lo dirà davanti a qualcuno?»
«È questo che gli ho chiesto.»
«E lui?»
Nerio posò la tavoletta sul tavolo.
«Vuole uscire da Abella prima che Varo sappia che abbiamo parlato.»
Tito si chinò.
«Può confermare per iscritto.»
«Lo ha fatto. Ma una dichiarazione non cammina da sola fino a chi deve leggerla.»
Lucio guardò la porta.
«Flavia.»
Il maestro annuì.
La donna aveva già una copia delle indicazioni per raggiungere la tenuta. Adesso poteva ricevere anche il resto.
Per la prima volta, Lucio vide una strada che non passava attraverso la spada di Valerio.
Dentro c’era la dichiarazione dello scrivano.
E un piccolo foglio ripiegato.
«Questo me lo ha dato quando stavo andando via.»
Tito lo spiegò.
Elio avvicinò la lucerna.
Era un ordine di trasferimento. Il padre di Lucio non sarebbe rimasto nella tenuta: al mattino seguente doveva essere condotto verso un’altra proprietà.
Lucio cercò subito il nome del luogo.
Prima che riuscisse a trovarlo, Nerio gli appoggiò una mano sul foglio.
«C’è altro.»
Il giovane sollevò lo sguardo.
«Sesto ha visto preparare i documenti anche per Valerio.»
«Lo trasferiscono con lui?»
«No.»
Il retiario prese fiato.
«Lo vogliono nell’arena domani. Contro di me.»
Tito si raddrizzò.
Nerio guardò Lucio.
«E questa volta hanno scritto che non dovrà essere concessa la resa.»
Continua nell’ottava puntata: “I giochi del magistrato”.
Racconto di fantasia ambientato nell’antica Abella. Personaggi e vicende sono immaginari.
